LOS DESAPARECIDOS DE LAGOS DE MORENO

Por: Anne Vigna

Foto: Jeoffrey Guillemard

Para: Le Monde

En cruzando sus plazas que bordean sus iglesias barrocas, el drama de la ciudad de Lagos de Moreno no es visible para el extranjero de paso. En este estado de Jalisco, al noroeste de México, el ayuntamiento se esfuerza por ocultarlo detrás de anuncios tentadores, entre imágenes en papel brillante de novios besándose en el suntuoso Templo de las Capuchinas y fotos de bautizos celebrados en la catedral de piedra rosa del siglo XVIII. El centro de Lagos de Moreno, clasificado como patrimonio de la UNESCO, siempre ha dependido del turismo. Pero desde el 11 de agosto, los visitantes han abandonado esta ciudad de 173,000 habitantes mientras su desgracia ocupaba los titulares de los periódicos nacionales y ninguna operación de promoción podía ocultarlo más.

Esa noche, cinco amigos de 19 a 22 años se reunieron como de costumbre en la Plaza del Mirador San Miguel, que ofrece una vista espectacular de las torres de los alrededores. Uriel, Diego, Roberto, Dante y Jaime solían reunirse así, en las gradas del anfiteatro, frente a los cipreses. Se conocían desde la infancia y compartían la misma pasión por el deporte. Dante había ganado varios premios de ciclismo, y Jaime el trofeo al mejor delantero en el campeonato regional de fútbol en 2022. Uriel y Roberto practicaban boxeo juntos. Diego entrenaba todos los días en un gimnasio.

Esa noche de viernes, los temas de conversación no faltaban. Diego se casaría en enero, Dante y Uriel estaban a punto de abrir juntos un restaurante de tacos. Roberto planeaba irse por un tiempo a Canadá tan pronto como obtuviera su título de ingeniero. Jaime quería intentar nuevamente suerte con clubes de fútbol profesionales. Pero estaban en un lugar particular, en las alturas de una ciudad situada en la encrucijada de las rutas de la droga, un territorio estratégico dominado por el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG), el grupo criminal más sanguinario del país, conocido especialmente por haber convertido a Lagos de Moreno, un pueblo pacífico, en un inmenso cementerio.

Del paso de los cinco jóvenes por el Mirador San Miguel, el 11 de agosto, la policía solo encontró algunas manchas de sangre en los bancos del anfiteatro. El ADN pertenecía a Diego, el futuro novio.
Sus nombres forman ahora parte de la interminable lista de desaparecidos de México. Su número superaría los 110,000 desde que, al llegar al poder, el ex presidente Felipe Calderón (2006-2012) declaró sin preparación una «guerra contra el narcotráfico». En 17 años, México ha tomado la delantera en esta tragedia de la América Latina contemporánea, superando a los 90,000 colombianos desaparecidos en cincuenta años de guerra civil y las 30,000 víctimas de los siete años de dictadura militar en Argentina (1976-1983). En la hecatombe mexicana, el estado de Jalisco ostenta el récord con cerca de 15,000 desapariciones, especialmente en su capital, Guadalajara, y en su parte norte, la región de Lagos de Moreno. Los cinco amigos no son, por lo tanto, una excepción, lejos de eso, pero su historia, más que otras, ha sacudido al país.

Desde el día siguiente, sus padres han movido cielo y tierra para encontrarlos. Y así, durante una manifestación organizada frente a la sede de la fiscalía local para exigir a las autoridades el inicio de verdaderas investigaciones, van a tener noticias de ellos, y de la peor manera. Mientras los manifestantes se acercan a las rejas del edificio, algunos de ellos se arrodillan, otros huyen en gritos y llantos.
La escena se transmite en vivo en la página de Facebook de una periodista local, Célia Espinoza, presente en la concentración. ¿La razón de este viento de pánico? Una foto y, minutos después, un video que aparecieron en las redes sociales. En la foto, los cinco jóvenes están arrodillados, heridos, con la cara ensangrentada, las manos atadas, la boca cubierta con cinta adhesiva. En el video, se distinguen dos cuerpos inertes, con la ropa manchada de sangre. En segundo plano, uno de los cinco es obligado por una voz en off a golpear con una piedra y decapitar a su amigo. Este video, que parece representar varias ejecuciones, desapareció rápidamente de las redes sociales, pero se compartió lo suficiente como para traumatizar a este país acostumbrado a las representaciones macabras infligidas por los narcotraficantes.

Ahora, en Lagos de Moreno, hay quienes han visto esas imágenes y quienes se han negado, como Armando Olmeda Cuéllar, el padre de Roberto, uno de los dos boxeadores. «No quiero perder mi humanidad«, dice este albañil de gran corpulencia mientras sus ojos se nublan al evocar a su hijo, cuya foto adorna las paredes de la sala: «Me niego a vivir en el odio, quiero perdonar a quienes le hicieron esto a mi hijo«. En todas las casas de los cinco, se ha colocado un pequeño altar en un lugar destacado de la sala: flores, fotos, una vela, una estatua de Cristo o una Virgen de Guadalupe, la patrona de México. Las familias, profundamente católicas, a menudo invocan su fe como un escudo contra el dolor. Mauro, el hermano de Dante, el apasionado de ciclismo, quería ver el video «para no quedarse en esa duda perpetua y poder hacer mi duelo«, dice, con la cara baja y las manos juntas, admitiendo que ahora tiene pesadillas. El padre de Uriel, el otro boxeador, ni siquiera quiere hablar de esas imágenes, ya que su mera mención es dolorosa. Pero este comerciante no puede dejar de darle vueltas a todas las hipótesis en su cabeza. Después de unos minutos de silencio y lágrimas, siempre llega a la misma conclusión: «Solo Dios sabe lo que pudo haber pasado«.

Los especialistas en el narcotráfico tienen algunas explicaciones sobre esta violencia filmada y difundida sin filtros. Varios afirman que se trataría de una escena de «reclutamiento forzado»: hombres generalmente de 15 a 35 años son secuestrados y obligados a unirse a las organizaciones criminales en busca de mano de obra. El video representaría el «rito de iniciación» que el cartel de Jalisco impone a sus reclutas para quitarles toda humanidad y asegurarse de su obediencia. «Les dan metanfetaminas para cometer estas atrocidades. Las pruebas son infames y van desde la violación hasta el asesinato, el desmembramiento de cadáveres y el consumo de carne humana. No se sabe cuántos mueren, cuántos sobreviven«, señala David Saucedo, uno de los mejores expertos en seguridad de la región.

La investigación ha encontrado varios indicios que también dirigen las sospechas hacia el cartel de Jalisco. En primer lugar, la decapitación: sería la «firma» de los Kaibiles, es decir, exmiembros de una unidad especial del ejército guatemalteco reclutados por los grupos criminales mexicanos, una vez terminada la guerra civil de Guatemala (1960-1996) y sus atrocidades. Otro indicio: un grafiti del cartel de Jalisco, etiquetado en una pared, es claramente visible en la primera foto. «Estos grafitis son colocados por los traficantes para que los policías locales que están involucrados con ellos reconozcan sus casas«, continúa el experto.

En teoría, las sesiones de tortura suelen filmarse para indicar a la jerarquía que el «trabajo» se ha hecho correctamente y, por lo tanto, no están destinadas al público. Entonces, ¿por qué decidieron difundir estas? La razón sigue siendo confusa, al igual que el destino de las cinco amigos. Pero la periodista Célia Espinoza, ella misma muy afectada por estas imágenes macabras, no recuerda un trauma similar en todo el país. «En Lagos también, la población se manifestó desde su desaparición y venía a rezar frente a la foto de los cinco amigos en la catedral, fue inédito«, estima esta joven dinámica y de sonrisa franca, acostumbrada a investigar las desapariciones en su región. «Creo que difundieron el video justo después de este despertar de la población, para infundirnos miedo«, agrega. «Fue una manera de decirnos ‘somos los jefes, somos capaces de hacer esto, así que tiemblen.»

Existen testimonios sobre el recurso a la ultraviolencia y a tales ritos de iniciación. Provienen de personas que fueron consideradas desaparecidas por un tiempo antes de ser liberadas o de escapar de lo que se conoce como «narco-camps», lugares donde los traficantes reinan como amos. En 2017, el ejército descubrió tres de estos campamentos en las zonas rurales de Jalisco, alrededor de las ciudades de Tala, Puerto Vallarta y Lagos de Moreno. Simples granjas, alejadas de la vista, rodeadas de alambre de púas y muros. La investigación judicial los describe tanto como una especie de prisión e campos de entrenamiento. Se encuentran tanto laboratorios de fabricación de metanfetaminas, largas mesas para empaquetar cocaína, como hornos de incineración y fosas comunes. Los testimonios de los supervivientes se incluyen en una investigación periodística publicada en 2019 en el medio de investigación Quinto Elemento Lab.

«La esclavitud y el trabajo forzado son el modus operandi del Cartel de Jalisco para asegurar sus actividades«, escriben los dos autores, Alejandra Guillén y Diego Petersen. Varias personas terminaron en estos campamentos después de responder a una falsa oferta de trabajo en Facebook: una oferta de empleo como agente de seguridad con un salario atractivo. El contrato incluía un entrenamiento, también remunerado, de dos semanas a un mes. Las víctimas dejaban a sus familias con toda confianza, pero nunca regresaban. Otros fueron secuestrados en la calle, en pleno campo o cerca de sus hogares. Todos describieron ante los jueces y los periodistas técnicas de terror a las cuales varios de sus compañeros de infortunio no sobrevivieron. «La estrategia de los narcos es una larga serie de torturas, que consiste en forzar a sus prisioneros a matar e incinerar a sus compañeros para quebrar su alma, en resumen, hacer que pasen de víctimas a verdugos«, estima Alejandra Guillén, entrevistada en su oficina en la Universidad Jesuita de Guadalajara (ITESO), capital del estado de Jalisco. No todos logran dar ese paso y son eliminados. Los que sobreviven se quedan en sus filas porque ya no pueden retroceder.

La periodista ha continuado sus investigaciones en el ámbito académico y actualmente está terminando su doctorado en sociología sobre los desaparecidos de Jalisco. Mientras tanto, ella tampoco tiene certezas absolutas sobre el destino de los cinco jóvenes de Lagos de Moreno: «un reclutamiento forzado, tal vez, pero también es posible que los hayan confundido con otros. ¡Hay tantas posibilidades en esta guerra! En todo caso, es seguro que la desaparición ahora es un negocio. Entonces, debemos preguntarnos qué beneficios pueden obtener los cárteles de esto. Es una inversión secuestrar a hombres, esconderlos, alimentarlos, maltratarlos. Con la guerra lanzada por Felipe Calderón en 2006, las luchas territoriales se intensificaron y, con ellas, la necesidad de mano de obra para las organizaciones criminales. Como México no tenía 100,000 sicarios disponibles, ¡tenían que encontrarlos!»

En septiembre, un estudio publicado por la revista estadounidense Science causó gran revuelo en el país. Sus autores, el matemático Rafael Prieto-Curiel y los criminólogos Gian Maria Campedelli y Alejandro Hope, estiman que los cárteles «emplean» entre 160,000 y 185,000 personas. El crimen organizado sería así el quinto empleador más grande de México, superando a la empresa pública petrolera Pemex y sus 124,000 trabajadores. Según estos mismos investigadores, entre 350 y 370 reclutas deben ser enrolados cada semana para compensar las pérdidas debidas a la actividad. Solo las fuerzas del Cartel de Jalisco, el más imponente de los 150 existentes en el país, se estiman en 29,000 personas, en comparación con las 19,000 del Cartel de Sinaloa, cuyo bastión es la ciudad de Culiacán.

Los tres autores del estudio reconocen las limitaciones de sus modelos, trabajar a partir de estimaciones y no de datos verificados, pero concluyen que la única forma de reducir la violencia sería combatir el reclutamiento forzado. «Ciertamente es posible secarlo investigando los métodos del cartel. Pero en Jalisco, no se ve ninguna voluntad política de lograrlo«, lamenta Alejandra Guillén sin ocultar su desánimo.

Esta falta de voluntad política también tiene una explicación: según documentos de los servicios secretos mexicanos, miembros del Cartel de Jalisco y cercanos al gobernador de Jalisco, Enrique Alfaro, se han reunido en varias ocasiones desde su elección en 2018. Estas reuniones salieron a la luz en 2020 durante el hackeo de datos del ejército mexicano por el colectivo de ciberactivistas Guacamaya. En varios casos judiciales en curso en Estados Unidos, testigos protegidos también han mencionado estos presuntos vínculos entre la organización criminal y el gobernador de Jalisco. El experto David Saucedo presenta estas relaciones como «un secreto a voces. La expansión del Cartel de Jalisco en los últimos años solo ha sido posible con la complicidad del gobernador y del alcalde de Lagos de Moreno, Tecutli Gómez«. El periodista Ricardo Ravelo, otro especialista en narcotráfico en México, llega a conclusiones similares después de tres años de investigación para un libro sobre Enrique Alfaro titulado El almo de Jalisco («El Amo de Jalisco», Ineffable Editions, octubre de 2023, no traducido). «Ninguna organización criminal alcanza este tamaño sin la protección de las autoridades«, insiste. «La línea que separa el crimen organizado de la clase política a menudo es difusa en las 2,000 municipalidades de México. Pero en Jalisco, es muy evidente y es un caso ejemplar, por así decirlo. El crimen organizado ya se ha infiltrado en el gobierno. Esto explica en gran parte la violencia y la impunidad.«

Enrique Alfaro siempre ha rechazado de plano estas acusaciones y ha jurado su inocencia. Ricardo Ravelo, por otro lado, ha pagado un alto precio. El periodista ha recibido amenazas de muerte por correo y teléfono, y se ha ido del país durante un año. A la salida de su libro, en noviembre, las principales librerías de Jalisco prefirieron no venderlo y cancelaron su presentación, sin justificar su decisión. Hay que decir que el libro es contundente. En la portada se lee: «El amo de Jalisco es un criminal que actúa como un gobernador. Jalisco es un estado en quiebra, porque la autoridad es también el crimen organizado.»

Antes de la desaparición de los cinco amigos, sus familias no sabían nada de los vínculos entre el narcotráfico, la policía y la política en su ciudad natal. Hoy en día, la madre de Diego, una mujer que no duda en clavar su mirada en la de su interlocutor, se ha «informado y ya no se hace ilusiones«. Es una realidad: Lagos de Moreno se ha convertido en un centro neurálgico de las rutas de la droga, como lo fue en el siglo XVII como punto de paso para el transporte de minerales, incluida la plata. Las cinco familias habían oído hablar de una persona desaparecida en estas calles, algunas las conocían. Pero, como gran parte de la población, se refugiaban en una creencia arraigada: «Esto solo le sucede a los traficantes, no a los inocentes«, resume la hermana de Jaime. «Mi madre siempre decía: ‘compórtate bien y todo irá bien’. Bueno, eso valía para su época, pero ya no para la mía«, agrega Armando, el padre de Roberto. Su esposa, con los ojos en el cielo, asiente: «En mi familia, un sobrino desapareció hace exactamente diez años. Un chico que no había hecho nada. Por supuesto, sabíamos que esto sucedía, pero ingenuamente pensábamos que estábamos protegidos.»

El mencionado sobrino desapareció en la noche del 7 de julio de 2013 en las calles de Lagos, junto con otros 19 jóvenes. No fue un caso de reclutamiento forzado, sino de mala suerte. Según la investigación judicial, esa noche los narcos buscaban a los responsables del robo de una camioneta y secuestraron y torturaron a todos los que se cruzaron en su camino para obtener información. Sin resultados, luego los habrían asesinado y disuelto en un barril de ácido. Una de las víctimas, Ángel de Jesús, de 19 años, regresaba de una fiesta con tres amigos: «Solo me devolvieron un fragmento óseo de su cuerpo«, testimonia su madre, Teresa, de 50 años. Solo siete familias presentaron denuncia, las demás estaban aterradas. En Lagos, nadie quería ver que ya se trataba de desapariciones en masa.» Citlali Gomez Perez, con el cabello largo perfectamente recogido en un moño, asiente a su lado. Esta mujer de 26 años luchó sola para tratar de averiguar qué le sucedió a su hermano, secuestrado en una carretera rural cerca de Lagos de Moreno con tres hombres en una soleada tarde de abril de 2019. El último mensaje de texto enviado por uno de ellos alrededor de las 15:00 horas indicaba que la policía del Estado de Jalisco los acababa de detener. «Mi hermano estaba estudiando química en la universidad«, dice Citlali Gomez Perez. «Los investigadores nos dijeron que podría haber sido reclutado por el cártel porque siempre están buscando químicos. Luego agregaron que uno de los hombres que lo acompañaban podría estar relacionado con el tráfico. En resumen, su investigación no arrojó nada serio«. La joven fue a pegar la foto de «su héroe, el mejor hermano mayor con el que se puede soñar«, junto a la de los cinco, en un gran tablero en la entrada de la Universidad de Lagos, donde los estudiantes han montado un memorial por primera vez. Se colocaron flores y velas junto a sus palabras de enojo, tristeza y aprensión. «Tengo miedo de no volver a casa«, está escrito en negro. En otros lugares, en las paredes, hay un mensaje en letras rojas: «queremos seguridad, tenemos el derecho de vivir«.

Emilie Alvarado, amiga de Diego y Uriel, estudia comercio aquí y habla del miedo generalizado. «Creo que mi madre está aún más preocupada que yo, me llama todo el tiempo para saber dónde estoy«. Juan Ramos, otro estudiante, también quiere contar su trauma: debía unirse a sus cinco amigos, ese famoso viernes de agosto en el Mirador, pero se quedó dormido y ahora es consciente de ser una especie de milagro. «No vi el video para protegerme, pero quiero irme de aquí, como muchos de mis amigos«.

El 11 de octubre, asistieron a la ceremonia religiosa en las alturas del Mirador San Miguel para conmemorar los dos meses de la desaparición de sus amigos. Los sacerdotes se ubicaron en el escenario del anfiteatro. En la audiencia, las mujeres aprietan las fotos de sus seres queridos contra sus pechos. La foto de los cinco amigos se colocó al lado de cinco columnas de luz adornadas con sus nombres. «Este será un memorial permanente para todos los desaparecidos de Lagos, deben existir en algún lugar de esta ciudad«, explica la mamá de Uriel al depositar dos rosas blancas al pie del nombre de su hijo. La tía de Dante llora al tocar su foto. El sacerdote los besa antes de tomar el micrófono: «Estamos aquí para expresar nuestra admiración a estas cinco familias. Nos han dado un raro ejemplo de bondad a pesar de su sufrimiento indescriptible«. En el silencio que sigue, toda una ciudad parece comulgar y unirse en estos bancos de concreto.

Sin embargo, en la audiencia, las autoridades brillan por su ausencia. Ningún representante, ni policía, ni justicia, ni político, está presente para apoyarlos. Desde esta misa, el alcalde, Tecutli Gómez, no ha cambiado de actitud. Aunque también niega cualquier vínculo con el cártel, se dedica principalmente a amenazar a la periodista local Celia Espinoza, decidida a seguir informando al público sobre los desaparecidos. La organización Article 19, que defiende la libertad de expresión, tuvo que emitir una alerta para protegerla, ya que el Sr. Gómez la ha acusado varias veces de «crear pánico y desinformar a la población«. Una mala prensa de la que preferiría prescindir, justo cuando lanza su candidatura para el cargo de diputado. En su propaganda, se atrevió a definir a Lagos de Moreno como «la ciudad del futuro», pero tiene dificultades para ocultar la realidad: los jóvenes de los alrededores ahora saben que su destino puede cambiar en cualquier esquina.

Este texto se publicó en diciembre del 2023 en Le Monde, es traducido para su difusión.

Para leer en francés: Mexique: les disparus de Lagos de Moreno